澳洲亿忆网故事故事 | 身边的兄弟都死了,为了活着,他赌命剖开胸膛

故事 | 身边的兄弟都死了,为了活着,他赌命剖开胸膛

2019-11-18 来源:丁香医生 阅读数 121 分享

师兄是在沈剑锋眼前死去的。

当时,师兄呼吸急促,蜷在家里的木质沙发上,身后是老家没有粉刷的土墙。每一次吸气,他喉结位置都会出现半个拇指深的凹陷。

一翕一翕,像是被扔在岸上的鱼。

「真是活活憋死的!」沈剑锋内心深处生出恐惧。不久前,他被诊断出和师兄一样的疾病,矽肺。

矽肺是尘肺病中最常见、危害最严重的一种。这是由于在生产过程中吸入游离二氧化硅粉尘,引起的以肺部弥漫性纤维化为主的全身性疾病。

患者的肺部,会在粉尘的侵蚀下逐渐纤维化,丧失弹性,呈现灰白或黑白,最后变成花岗岩一样的颜色。

患者一旦患上肺结核、气胸等并发症,病情会进一步加剧,甚至死亡。

师兄的今天,也许就是沈剑锋的「明天」。那年,他 21 岁。

兄弟死了,爱人走了

沈剑锋出生在福建莆田,是家中长子。1999 年初中毕业,他不愿再继续念书,想修习一门手艺傍身,早日赚钱,便到当地的玉雕厂里拜师学艺。

做学徒时,他和师兄弟们常用汉白玉,练习雕刻接近半人高的观世音菩萨。

定脸、打坯、勾线、抛光、修光......

一尊尊寄托着人们救苦救难想象的石像,经过他们的手,被送到闽南各地。

三年下来,沈剑锋习得玉雕的技艺,整个流程一个人也能全部应付过来。

手艺学会了,身体却出了问题。

沈剑锋和师兄工作的房间,只有 2 个窗户,没有安装任何机械通风设施,空气难以流通。石料粗糙,厂房里粉尘漫天,学徒的肺成了人体空气过滤器。

游离在空气中的粉尘,进入肺部,形成块状的纤维,直到让他们无法呼吸。

日夜雕刻的观世音菩萨,保不了他们的命。

也许是身体发出警报,沈剑锋时常觉得疲惫,频频请假,最终被厂里的师父提早辞退。离开玉雕厂,他一个人到广东做玉雕生意。

离开工厂的第 2 年,沈剑锋被确诊为矽肺。之后,他结婚、生子,噩耗却通过各种各样的形式传进沈剑锋的耳朵里:

师兄离去后,与沈剑锋交好的师弟也走了,离世时才 20 出头。同届的 10 多个师兄弟,陆陆续续都去世了.......

尘肺病的阴影开始笼罩他。

沈剑锋的呼吸一年比一年沉重,稍微干些重活,便频频感到气短。曾经可以搬 100 多斤石料一口气上五楼的他,现在登上二楼就要休息好几分钟。

他时常张大嘴巴,使用鼻子和嘴巴来一同追逐氧气。

结发妻子得知了他师兄的遭遇,似乎意识到了沈剑锋的身体状况,选择离婚,没过多久组成了新的家庭。2 岁的孩子,不得不留在家里由爷爷奶奶照顾。

2011 年,病痛开始限制沈剑锋正常的生活:不能长时间干活;说几句话就感到累;就连吃一顿饭要停好几次,到最后菜都凉了。

2012 年 9 月 年开始,沈剑锋出现气胸,昏迷,被送到医院抢救。

咳嗽和呼吸困难让他无法躺下,累的时候就只能趴在病床上的小桌板上,用同一姿势过了一天一夜。

沈剑锋明白,自己正在经历的窒息感,和大师兄离世前越来越像。

想要摆脱尘肺的困扰只有一条路:把尘肺拿出来,换一个健康的肺。

他曾与父母商量,做肺移植手术。可沈剑锋并非家中独子,身后有弟弟、弟媳,还有妹妹。当父母与弟媳借助模模糊糊听到的二手信息,简单计算了下高达 100 多万的费用和手术风险,吓得打起了退堂鼓。

充满压迫的呼吸、难以为继的工作、支离破碎的家庭关系......一切的一切压在身上,沈剑锋看不见一丝希望。

「真是废人一个。」他说。

换一颗肺试试

不论是家乡当地的医生,还是父母,都曾劝阻沈剑锋换肺。他们总说肺移植手术的成功率低,就算成功了也要一辈子吃药。就连尘肺病的病友也说:

「兴许在家里养养,还能多活几年。」

他差点就听进去了。

但只要想到身后年幼的儿子,已经被母亲抛下,家里父母年事已高,照顾起来已经有些吃力,不能再失去父亲。

沈剑锋没法就这么认命,他要活着。

他开始在网上查找几位肺移植成功者的故事,试图联系上他们。通过医院官网上留下的信息,沈剑锋先是找到一位叫黄欢的患者,给她拨去了电话。

移植完之后的状态怎么样?
非常好。
手术后,身体是否会疼痛?
不会。

接着,他又找了好几位肺移植成功的病人询问同样的问题,得到的回答都是积极的。沈剑锋注意到,这些患者的手术均由江苏无锡人民医院的陈静瑜团队完成。

陈静瑜是国内肺移植领域的权威专家,他和他的团队完成了全国 7 成的肺移植手术,以一己之力推动了国内肺移植手术的发展。

沈剑锋决定前往无锡人民医院做手术评估,赌一把。

他的病情不算复杂,医院很快给到了答复:「矽肺,尽快手术」。但高昂的费用让一切变得不简单。

完成一台肺移植手术,需要等来肺源,和 40 万块钱。这两者,对于沈剑锋来说都不是易事。

沈剑锋挂牌了老家的拆迁房,试图以此来筹钱。

意外的是,肺源先到了,不过在桂林。

当时广西桂林当地的医院已经具备了做肺移植手术的条件,但没有患者愿意冒险做第一例肺移植手术。

陈静瑜给沈剑锋打来电话,说明了情况,询问沈剑锋是否愿意接受到外地手术。

他称,无锡的肺移植团队会来联合主刀,但后续恢复则交由当地医院;并且,对于家境困难的病人,可以减免部分手术费用。

肺移植是器官移植术最难攀登的顶峰,其危险性不仅在于手术过程,还有后续一系列的康复与观察。

沈剑锋知道这意味着多大的风险,也知道已经有许多病人因为风险太高,拒绝这个机会。

但是,贫困与病痛双重叠加,他选择放手一搏:

「总比生不如死好。」

很快,一切就绪,沈剑锋躺在了手术台上。

手术的那天是圣诞前夜。陈静瑜在手术前发布微博:

「在平安夜里,我向圣诞老人为亲们许了愿:平安,健康,幸福快乐!也愿今天的尘肺病人双肺移植顺利,从此得到新生」。

手术台上,沈剑锋的两侧胸腔被依次切开,两片红中带黑的肺被游离开来。

情况较差的一侧肺叶首先被移除。架起一支导管,让沈剑锋的呼吸暂时由较好的一侧肺承担。

然后,将新肺的一侧肺叶放进沈剑锋的胸膛,进行血管吻合。排出供体肺中原本的气体,逐渐建立新肺与沈剑锋之间的连接与通气。

接着,摘除另一侧的肺叶,放入供体肺,完成该侧的通气循环与血管吻合。

困扰沈剑锋 8 年的尘肺,终于被取出来了。切开它,里面的结节与细密的纤维组织,曾让沈剑锋饱受呼吸之痛。

新肺在沈剑锋的胸膛中一起一伏,承担起新的使命。

从病床上第一次苏醒过来,沈剑锋看见了陈静瑜和团队的医生都围在他身边,不自主伸出手去握他们。

没有力气说更多的言语,一口顺畅的呼吸就已经代表了一切。

孤独世界里的依靠

换肺之后的半年,沈剑锋的生活慢了下来。他没有急着去广东做工,而是回了莆田的老家休养了一阵。

等到身体恢复了一些,沈剑锋就骑着摩托车到当地的雕刻工艺城,去朋友的摊位上坐坐,琢磨着找一些轻松的活先做做。

回到无锡人民医院复查的时候,他遇见了魏静,另一个犹豫肺移植的女孩。

魏静高高瘦瘦的,1 米 68 的个子,只有 70 多斤,轻轻一碰会跌倒的样子。她患有支气管扩张,过去 28 年,与吸氧相伴。

第一回,沈剑锋和魏静只是匆匆打了一个照面,没能说上话,但心里留意到了这个女孩。后来,他们在病友群中慢慢有了交流。

他从魏静身上,看到了自己的影子。

等到魏静手术的时候,沈剑锋赶到医院忙前忙后,甚至要比自己做手术还上心。主刀医生陈静瑜最先看出了两个患者之间的小心思:

「我一开始没清楚,为什么魏静做手术的时候,小沈一定要陪着。后来我观察下来,小沈一直是用自己以前的康复经验,来照顾魏静。」

「我后来感觉到,他们可能是恋爱了。」

魏静眼里,她和沈剑锋的爱情更像是在孤独世界里找到了依靠:「你提醒我吃药,我提醒你吃药,相互照顾着往前走」。

两团火光差点熄灭的火花相聚,拥有了共同抵御寒冷的力量。

3 年后,2016 年,沈剑锋与魏静结婚,陈静瑜作为证婚人主持婚礼。

沈剑锋与魏静的婚礼现场,陈静瑜为他们证婚 ▽

现在,沈剑锋带着魏静住在了无锡人民医院对面,也把儿子从接到了身边。

他常说,「能活一天,开心一天是一天。」

沈剑锋和魏静每个月要吃掉 5000 多块钱的药物,他仍然会接一些雕刻的活儿维持基本生计。

只是,他不再碰粗粝的汉白玉,转而雕刻小巧的翡翠。一切工序都在水下操作,不会再有粉尘侵蚀。

魏静不喜欢戴首饰,但沈剑锋还是悄悄留了一块上好的蓝水翡翠,雕作「如意」送给她。

雕刻时,翡翠被水流划过,沈剑锋把它攥在手里,像是在小心翼翼地雕琢自己的未来。

参考文献

[1]《中国尘肺病农民工生存状况调查报告(2018)》[R].北京:中华社会救助基金会;大爱清尘基金,2018.

[2] 武晓娟.尘肺病死亡率高达22.04%,煤炭领域远超安全生产事故人数,防治工作刻不容缓![N].中国能源报,2018-12-21.

[3] Cecile Rose.矽肺. UpToDate 临床顾问

[4] Marcelo Cypel,Tom Waddell,Shaf Keshavjee.肺移植的操作及术后管理.UpToDate 临床顾问.

本文经由第三军医大学呼吸病学硕士 蒋永源 审核

策划 洋葱

责编 罗布君

责任编辑:Quan

*以上内容转载自丁香医生,亿忆网对内容或做细微删改,不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。

下载APP

手机亿忆

亿忆澳洲

返回顶部

web analytics shopify traffic stats web analytics